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Lilloni 
centralita e marginalita dei suoi luoghi 


Tralasciando l'attivita creativa dei primi anni quando, 
reduce dal fronte e carico di quei valori estetici appresi in 
accademia indissolubilmente legati all’arte di fine ottocen- 
to, pregni degli ideali della scapigliatura, entra nel novero 
di Novecento e concentrandoci sul periodo che maggior- 
mente ne ha identificato l'arte, cioe quello del Chiarismo 
lombardo, non possiamo ignorare l'importanza del luogo 
in cui Lilloni dipinge. Ed e la centralita del luogo che, in 
quanto strumento, in apparenza dovrebbe essere eviden- 
ziata. Infatti, parlando di un pittore en plein air, i luoghi 
da cui le opere prendono spunto assumono un significato 
particolare anche se, in questo caso, potenzialmente mar- 
ginale. Ed e proprio la marginalita del luogo rispetto all’o- 
pera che si vorrebbe qui evidenziare, in quanto l'arte di 
Lilloni non e certamente un arte mimetica. L'opera non e 
semplice rappresentazione cronistica e banalmente descrit- 
tiva, ma subisce quella metamorfosi poetica che l'artista 
attinge dal proprio repertorio di cose e di colori depositato 
nel suo io piu intimo, depurate dal tempo e dall'esperienza 
e trasformate in altro. Appare chiaro cosi che la natura 
dipinta e una proiezione interiore e che il paesaggio sia il 
luogo specifico che aiuta a far emergere quella interiorita 
che altrimenti rimarrebbe inespressa. Una sorta di cataliz- 
zatore emozionale che l'artista trova solo entrando in una 
condizione di solitudine completa, in stretto contatto con 
la natura, senza altro fardello se non tela, colori ed occhi. 

Per Lilloni il paesaggio diventa auto riferimento lingui- 
stico: una rappresentazione soggettiva, lirica, legata all'e- 
mozione dello stato d'animo. Potremmo arrivare a dire che 
il paesaggio, e quindi il luogo, e un semplice pretesto, un 
elemento compositivo come per altri potrebbero esserlo il 
cerchio ed il quadrato. 

Ma se il paesaggio e il pretesto, il luogo e comunque 
necessario e centrale. Il luogo, che e altro da se, divenuto 
proiezione del proprio io, viene trasposto come idea su 


tela. Uno specchio in cui riflettersi; una idealizzazione con 
cui confortarsi. 

Ad avvalorare questa ipotesi troviamo, nell'evolversi del 
pensiero artistico e nell'affinamento della ricerca in eta 
matura, tronchi con cortecce violacee, foglie blu, algidi 
colori che costruiscono una realta emozionale che prescin- 
de dal fenomeno ottico e si arrocca in quello inconscio. 
Addirittura, cercando di farsi capire meglio, Lilloni arriva 
a dipingere opere con delle forme assimilabili a delle astra- 
zioni. Non che queste opere siano il punto d'arrivo, l'obiet- 
tivo ultimo da raggiungere. Al contrario. Sono pero fonda- 
mentali per la piena comprensione del modus operandi; 
ovvero del processo creativo che, in altre parole, e l'esteti- 
ca dell’opera artistica. Lilloni rimarra fedele alle proprie 
fonti d'ispirazione e al modo di trovarle dentro di se attra- 
verso il “fuori” da se. I luoghi che periodicamente visitava 
e dipingeva sono la centralita e nel contempo la marginali- 
ta del suo fare artistico. 
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Umberto Lilloni ha sessantacinque anni. Appartiene dunque a quella 
schiera di artisti che si formarono nel ventennio successivo alla prima 
guerra mondiale. Quando questa scoppio, Lilloni, chera giovinetto - ê 
nato nel 1898 - incominciava a frequentare Brera. Liscrizione all’Acca- 
demia milanese di Belle Arti, dopo aver frequentato i corsi della Scuola 
Professionale della Umanitaria, dai quali era uscito esperto ebanista, non 
andava a genio a suo padre. Papa Lilloni, un mantovano emigrato a Mila- 
no nel 1877, era un uomo pratico e autoritario. Artigiano abile e lavora- 
tore tenace, a furia di sgobbare, era riuscito a mettere su una fabbrichetta 
di mobili con diversi operai e a far prosperare la sua piccola industria. In 
famiglia, una famiglia che poteva dirsi agiata e che viveva senza mancar 
di nulla ma tuttavia modestamente, con quello spirito di onesta parsimo- 
nia, che fu caratteristico della borghesia milanese e italiana prima che le 
conseguenze economiche di due guerre non ne mutassero totalmente la 
mentalita risparmiatrice e ne accrescessero continuamente i bisogni, in 
famiglia, si diceva, egli era patriarca. Patriarca nell'amore geloso - è però 
pudicamente celato sotto una scorza di ruvidezza - per i suoi, che voleva 
sentire tutti stretti a lui; patriarca nellesigere rispetto assoluto di quella 
«patria potestas» che egli esercitava con intransigenza, senza ammettere 
che le sue decisioni fossero minimamente discusse. Umberto, che accanto 
alla tenacia, alla forza morale, allonestâ ereditate da lui, aveva una fantasia 
prontamente eccitabile, una sensibilità fortemente ricettiva, un tempera- 
mento romantico, era destinato ben presto a scontrarsi col padre. Lurto si 
delineò quando era ancora un ragazzo. I Lilloni abitarono, fino a quando 
Umberto ebbe una decina d’anni, a Porta Tosa, come allora si chiamava 
popolarescamente a Milano Porta Vittoria. Poi si trasferirono in centro, 
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in via Pasquirolo. Le bombe delPultima guerra e la sciagurata edilizia ca- 
muffata da architettura dei casoni che la sfrenata speculazione sulle aree 
del centro ha assurdamente poi fatto sorgere nel cuore della citta, Oggi 
al suo posto ê una specie di passaggio coperto, che cerca di nasconde- 
re la sua miseria architettonica col solito fasto di marmi e cristalli, ma 
allora cerano li delle antiche case di quel ricco colore ocra gialla, tipico 
colore della Milano ottocentesca, e botteghe dove accanto al «prestinêe» 
cera l’antiquario e al caffè raccolto e vecchiotto dove si adunavano anzia- 
ni professionisti, succedeva il negozio di strumenti e musiche. Un nome 
famoso nella cultura italiana, Sonzogno, dava alla strada una corona di 
nobiltà: da via Pasquirolo arrivavano in tutti gli angoli d’Italia le dispense 
dei classici illustrati e gli opuscoli della Biblioteca Universale di cultura, i 
libri per le scuole e gli spartiti d'opera stampati da Sonzogno. E gli uffici 
e la tipografia della vecchia e benemerita casa editrice erano la meta dei 
letterati ed artisti. Per via Pasquirolo potevi vedere, poniamo, Eugenio 
Camenrini, canuto e assorto, o Mascagni con i capelli buttati all'indietro. 
Trapiantato in quella via, Umberto Lilloni, fanciullo, cominciò ad avere 
i primi contatti con il mondo intellettuale ed artistico. Contatti natural- 
mente da ragazzetto, fatti di nonnulla, ma che gli stimolarono la fantasia. 
Cominciò a sognare di essere ingegnere navale (e per un «terragnolo» è 
uno sforzo di immaginazione notevole). Lo disse in casa, ma il padre lo 
guardò brusco: che razza di idea era quella! Umberto non si diede per 
vinto: forse avrebbe persuaso il suo patriarca con i fatti. Era un discolo 
che a scuola andava svogliato e profittava pochissimo; diventò studioso, 
cercò di farsi amico dei libri. Fu però vano sforzo: invece di mandarlo al 
ginnasio, il padre lo iscrisse alle scuole professionali: doveva essere arti- 
giano, l'azienda familiare aveva bisogno di un buon ebanista per adesso, 
poi di un capo che la mandasse avanti; non di ingegneri: nè navali nè 
d'altro genere. La Scuola dell’Umanitaria mise il giovanetto d’innanzi a un 
mondo nuovo: il disegno, disegno geometrico, disegno di ornato, disegno 
di figura. Era abbastanza per risvegliare la vera vocazione di Lilloni: lar- 
te. Contemporaneamente, il contatto con quei ragazzi prevalentemente 
di famiglia operaia lo portò verso il socialismo. Socialismo, come allora 
era inteso da tanti, venato di umanitarismo, con molti accenti romantici, 
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molta eloquenza, tribunizia, che certo non potevano mancare di esercita- 
re il loro fascino su un giovanetto il quale, sebbene appartenesse ad una 
famiglia borghese, era cresciuto e cresceva tuttavia a contatto con gli ope- 
rai del laboratorio paterno, e con i coetanei delle classi meno abbienti. 
Agiva inoltre sul temperamento vivace, aperto e generoso, a casa stretto 
ad una obbedienza rigorosa dalla disciplina fermamente imposta dal pa- 
dre, la seduzione di una dottrina allora definita sovversiva dai cosiddetti 
ben pensanti, e quelle parole avvenire, umanita, proletariato, ribellione, 
lotta di classe avevano per il giovanissimo Lilloni, certo senza che lui se ne 
avvedesse, anche un senso molto diverso da ció che veramente significa- 
vano in politica, un senso tuttaffatto personale, di opposizione inconscia 
al «regime» familiare. Oggi diremmo che quest'ultimo aveva generato in 
lui un complesso di costrizione, che lo portava, fuori dallambito dome- 
stico a reazioni del genere. quando nel 1914 scoppiarono le agitazioni 
operaie della famosa «settimana rossa», Lilloni, la cui vivacita naturale si 
traduceva anche in una inclinazione all'azione violenta, alla temerarieta, 
a un certo, diciamolo pure, con una parola alla moda, «bullismo», parte- 
cipò ai moti coi socialisti dell’ Umanitaria. Venne arrestato e lo portarono 
a San Vittore. Ritornato in famiglia qualche giorno appresso, i rapporti 
col padre furono molto tesi e ancora più aspra si fece la situazione quan- 
do nel 1915 si iscrisse all'accademia di Brera. Questo figlio socialista che 
voleva diventare pittore era una vera spina nel cuore del signor Lilloni, 
che non rinunziò tuttavia alla maniera forte. Umberto doveva lavorare in 
laboratorio, non cerano scuse. Ma il giovanotto, che non era meno duro 
e tenace del padre, non si lasciò smontare per questo. Si dedico allarte in 
tutti i ritagli di tempo libero: si alzava la mattina prestissimo per andare 
fuori a dipingere, scappava a 

Brera appena poteva, disegnava di nascosto al lume di candela; in quegli 
anni avrà dormito si e no quattro ore per notte. Una continua tensione, 
un continuo affannarsi, tra il lavoro dell'azienda paterna e quello artistico. 
Per giunta cerano anche le complicazioni politiche: la guerra europea era 
scoppiata, l’Italia si dibatteva tra intervento e neutralismo. Lilloni era cor- 
ridoniani, cioè apparteneva alla corrente del sindacalismo socialista, fa- 
vorevole alla guerra a fianco della Francia, dell’ Inghilterra e della Russia. 
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Perció andava alle manifestazioni per Pintervento, che spesso finivano a 
botte con i neutralisti, quando non era con la polizia che sopraggiungeva 
a sciogliere comizi e cortei. Tuttavia, gli studi artistici, continuavano con 
profitto. 

A Brera i primi insegnanti del giovanetto furono Bignami e Rapetti. Il 
primo era un romantico «scapigliato» lombardo, che col pseudonimo di 
«Vespa» fu un caricaturista rinomato ai suoi tempi e tuttavia anche un 
pittore di buona vena; il secondo era un conoscitore esperto del mestiere, 
artista piuttosto accademico, anche se col correttivo di un cauto parziale 
echeggiamento cremoniano. Rapetti, nemico delle novitâ, non aveva vita 
facile a Brera, dove cera l'aria di fronda, cui egli si sforzava in vano di 
reagire, senza comprendere che un nuovo clima si andava determinan- 
do. I Futuristi, ancorchê molto beffeggiati dal grosso pubblico, che non li 
capiva e che essi si divertivano a mandare in bestia come le loro clamoro- 
se manifestazioni, violentemente discussi anche negli ambienti artistici, 
avevano rotto il ghiaccio, gettando un grosso sasso nelle acgue stagnan- 
ti dell'arte italiana del tempo. Unarte, salvo rari casi, provincializzata se 
pure non mancante di fermenti, che peró non riuscivano a creare una 
crisi benefica, e dominata da un retorico ed eclettico gusto accademico 
ufficiale per il guale i Tito, i Bistolfi, i Grosso, i De Carolis, e altri artisti, 
non privi di doti e di mestiere ma molto inferiori alla fama conguistata e 
lontani dai vari e nuovi indirizzi che l’arte aveva assunto in Francia, Ger- 
mania, Austria, Scandinavia, avevano una netta posizione di preminenza. 
Il nuovo clima, pur con la scarsezza di informazione che cera all'ora, ve- 
niva avvertito dai giovani, sempre molto sensibili in ciò, ed era naturale 
che i più vivaci ed aperti di ingegno, che frequentavano sia Brera che altre 
accademie italiane, avessero un atteggiamento polemico, discutessero su 
tutti e su tutto senza riguardo. 

Quei ragazzi talora azzeccavano, talora sbagliavano, come sempre accade; 
ma gli errori, in una così grande ansia di revisione dei valori, di ricerca di 
nuovi punti d'appoggio erano ben perdonabili. Del resto gli errori sono 
sempre perdonabili a chi agisce con generoso disinteresse, con lo slancio 
del giovane inesperto che esplora la via artistica, e se stesso. Solo quan- 
do l'arrivismo viene a sostituire la nobile ambizione di imporsi facendo 
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esclusivamente leva sul proprio talento, costi quel che costi; solo quando 
per ignoranza o malafede si vuol gabellare come invenzione la mediocre 
trovata, e per novita la formula vecchie di anni e furbescamente lucidata 
a nuovo; solo quando si definisce rivoluzione Paccademismo più vieto, 
cercando, come sovente avviene oggi, piú la via del successo che quella 
dell’arte: solo allora gli errori dei giovani non sono perdonabili, perchè 
perdono tutto il loro valore di disinteressata esperienza se pure negativa 
ma sempre esperienza (non dice il vecchio adagio che sbagliando si impa- 
ra?) e diventano menzogna, pura e semplice menzogna. 

Nella fronda di Brera, Lilloni non si distinse subito. I primi tempi stu- 
diò soprattutto per apprendere il mestiere. Poi, dopo la guerra, quando 
ritornò in Accademia, fu diverso. Sentiva di avere in sè qualcosa ed era 
ottimista di natura. Se si aggiunge questo agli altri lati del suo carattere 
e alle condizioni di vita e di ambiente, ci si spiega facilmente come di- 
ventasse presto pretenzioso: credeva di essere poco meno di un genio, 
se non addirittura un genio. Inoltre, come succede in questi casi era un 
genio piuttosto verboso, sputa sentenze, difficile nei gusti. Essere diffi- 
cile nei gusti è abbastanza facile quando la conoscenza è insufficiente e 
le idee sono poco chiare: è un fatto che si può riscontrare spesso anche 
di questi tempi. Lilloni, allora, incominciò con la rituale rottura con il 
passato: gli antichi furono assoggettati ad aspre critiche, specie Raffaello, 
del quale poi in realtà conosceva solo lo Sposalizio della Vergine di Brera 
e le riproduzioni di alcune opere. Tuttavia, queste idee storte si incari- 
carono di modificargliele pian piano i fatti. E quando più tardi capitò a 
Roma durante il primo sospirato viaggio d'istruzione, nella Galleria Bar- 
berini, presenti alcuni amici di Brera -che furono soprattutto Del Bon, 
De Amicis, Bogliardi, De Rocchi, Ghiringhelli, Moro, Lingeri, Carrera, 
Bertolazzi, Conte, Donini, Barbieri, Carpanetti, Paietta- ci fu l'improvvisa 
conversione. Innanzi alla «Fornarina», tutta un tratto si inginocchia e re- 
cita un curioso «mea culpa » in milanese, chiedendo perdono a Raffaello 
a gran voce, mentre i compagni ridono divertiti e beffardi. È un aneddoto 
abbastanza indicativo sotto tutti gli aspetti, e rivela, mi pare, anche un 
altro lato della natura di Lilloni, che poi sarà uno dei fondamenti psicolo- 
gici della sua arte: un profondo candore, la capacità di abbandonarsi per 
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intero, senza ritegno allemozione. Ed anche una umilta, unonesta a tutta 
prova, chè, conveniamone, non erano, non sono e non saranno mai molti 
quelli disposti a riconoscere cosi bruscamente e ampiamente «coram po- 
pulo» di avere sbagliato. 

Ma ritorniamo alla cronaca ordinata. Nel 1917, il filo degli studi a Bre- 
ra si spezza: Lilloni ormai ha diciannove anni, e si arruola per andare a 
combattere per la guerra che anche lui ha chiesto, come mille e mille altri. 
Dopo due mesi di frettolosa istruzione, in maggio lo spediscono al fronte. 
E in fanteria, piú tardi sara ardito. Si batte sul San Marco, a Vertoiba, a 
quota 144, e in tante altre localita ancora nei due anni in cui partecipa 
alla lotta. La guerra lo riconcilia con il padre: i due che, dal 1915 non si 
parlavano quasi, si sono riabbracciati il giorno che il ragazzo ha varcato 
la soglia di casa vestito in grigioverde e adesso quelle cartoline in franchi- 
gia con poche parole che Umberto spedisce dal fronte, il padre le aspetta 
con ansia tuttavia gelosamente celata. La madre -che Lilloni adora- prega 
Iddio giorno e notte affinchê le salvi quel figlio per il quale ha fatto tan- 
ti sacrifici e che, con Pistinto prodigioso delle mamme, ha capito molto 
più profondamente del marito, cercando di aiutarlo come meglio sapeva. 
Viene la pace, Umberto è di nuovo a casa. In guerra si è guadagnato due 
Croci, Le idee hanno lievitato piuttosto disordinatamente, ma hanno lie- 
vitato; il carattere ha subito modifiche sostanziali, pur se apparentemente 
quella scuola cruente cui è stato gli ha dato un che di aggressivo, spavaldo. 
Ritorna a Brera. Adesso i maestri sono Ambrogio Alciati e Tallone, ma il 
contatto più diretto è con Alciati, artista allora molto apprezzato, abile, 
che tutto sommato, pur appartenendo ad un mondo del tutto diverso da 
quello dei giovani a lui affidati, li comprende molto più di quanto essi 
non immaginino. Sebbene la fronda di un tempo, sotto la spinta di mille 
eventi concomitanti, sia diventata adesso a Brera una opposizione aperta 
da parte di alcuni allievi, Alciati non se ne spaventa, non cerca di piegar- 
li: quelli che hanno talento li lascia saggiamente fare secondo lestro che 
mostrano. Lilloni, pur con quel temperamento, con quelle avventatezze 
di giudizio, con quello spirito antiaccademico che ha, trova Alciati indul- 
gente. D'altra parte, il giovane, se ha certe felici intuizioni, certi tratti che 
lasciano scorgere in lui, oltre alle doti naturali, un che di personale, nel 
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complesso di quanto viene creando si tiene in una linea, ben accettabile 
al maestro, di tradizione lombarda. In fondo è più rivoluzionario a parole 
che con i fatti. 

I primi riconoscimenti in ambito scolastico vennero presto: Lilloni vinse 
nel ‘21 il premio costituito dalla vedova Mazzola, assegnatogli dall’Acca- 
demia di Brera; l’anno seguente il primo premio alle Olimpiadi artistiche 
di Roma; infine quel Pensionato Hayez, che era uno dei più ambiti da chi 
si licenziava. Il nudo sdraiato femminile che gli procurò l’affermazione 
risente sì dell'insegnamento di Alciati e del gusto di quel tempo ma è pure 
nutrito di una sensuale pasta pittorica, ha un piglio robusto, accenti in 
cui si avverte un temperamento autonomo. Va notato, e questo indica 
un intuito felice, che da un pezzo Lilloni aveva cominciato a guardare 
Gola. Gola che, malgrado avesse ottenuto quasi sul tramonto della sua 
vita dei buoni riconoscimenti, era pur sempre considerato, specie in certi 
ambienti artistici, una sorta di geniale dilettante; forse anche perchè era 
un signore facoltoso, apparteneva all'aristocrazia, si teneva in disparte. E 
tutto ciò, secondo un giudizio deteriormente romantico, portava taluni a 
classificare il maestro «non professionista», come se in arte il professioni- 
smo contasse qualcosa. 

La pittura di Lilloni evolve, all'uscita di Brera, rapidamente. Siamo ai tem- 
pi cosiddetti del Novecento, entrino nel vivo di quel periodo fra le due 
guerre mondiali in cui si formò una schiera di artisti, si fecero diverse 
esperienze importanti. È un periodo complesso, un periodo non sempre 
ben giudicato, accusato spesso di provincialismo, dato sovente per negati- 
vo. Di solito è il legame politico che si stabilì tra fascismo e Novecento, o, 
meglio, tra fascismo e una parte di Novecento, ad influenzare il giudizio di 
parecchi; non essendo oggi ancora sopite le passioni. Ma guardando ob- 
biettivamente i fatti, e anche tenendo d'occhio quel che avveniva nel resto 
dell’ Europa artistica, -senza però lasciarsi prendere la mano da eccessive 
e non giustificate ammirazioni-, non si può dare ragione a chi condanna 
in blocco. In realtà, anche se gli eventi politici determinarono, durante il 
ventennio tra il 1920 e il 1940, la formazione in Italia di un arte ufficiale 
ed accademica, se vi fu un certo isolamento italiano dalla sfera culturale 
europea, se si avanzano assurde vanterie di una ricuperata supremazia ar- 
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tistica, ciò non di meno il bilancio di quegli anni è in definitiva più attivo 
che passivo. 

Se si guarda serenamente a quel periodo, si deve riconoscere che se le 
interferenze politiche, man mano divenute pit forti, favorirono una rete 
di interessi materiali e morali che portarono molti artisti nellambito di 
una estetica ufficiale falsa, caduca e gonfia di retorica, altri artisti a questo 
reagirono e proseguirono la propria strada come a loro talentava, cosi 
che gli sforzi di politicanti per ridurre l’arte italiana a un minimo comun 
denominatore di «regime» fallirono. Va inoltre notato come, alcuni tra gli 
artisti che più ufficialmente furono favoriti avessero forti qualità, qualità 
che ancora oggi li pongono in una «élite». Dunque, se molte cattive statue, 
molti cattivi quadri, molte brutte architetture furono creati in quegli anni, 
accanto ad essi nacque anche un certo numero di buone sculture, buoni 
quadri, buone architetture. 

Del resto che anche oggi si condanni quel perioda da parte di tanti critici 
«à la page» è per lo meno strano. Se ieri in nome di un ricongiungimento 
alle più auree tradizioni italiane si faceva del manierismo e dell'accade- 
mia, oggi si fa altrettanto in nome di un preteso linguaggio europeo, in 
nome di una pretesa cultura internazionale. E allo stesso modo di ieri, 
oggi sotto l'occhio benevolo di democratici ministri un gruppo di «esteti» 
ufficiali detta legge attraverso l'organizzazione delle grandi mostre d’arte, 
detta legge con l'assegnazione dei premi più importanti. Quegli artisti che 
ai loro discutibili concetti non si conformano sono ignorati. Irremissibil- 
mente. Ed è curioso che l’intransigenza di questi nostri attuali melanconi- 
ci carabinieri che predicano libertà rivoluzionaria sia molto maggiore di 
quella degli ostinati sostenitori di un arte nazionalistica che imperavano 
ieri. Vero è che talvolta si tratta delle medesime persone che hanno mu- 
tato idea, ma si vede che, cambiando, lo zelo è aumentato. In verità, oltre 
al preponderante Novecento, nelle maggiori mostre nel periodo fra le due 
guerre le correnti o le personalità che vennero mano a mano rivelando- 
si trovarono una certa ospitalità sia pur spesso concessa a denti stretti. 
Inoltre, talune esperienze straniere da artisti italiani assimilate in maniera 
più o meno originale, come per esempio, il così detto astrattismo, tramite 
principale il Futurismo della seconda fase, trovarono accoglimento. Oggi, 
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viceversa, sia pure esplicitamente, anzi con molte dichiarazioni di possibi- 
lita di coesistenza che un poco rammentano quelle principali governanti 
orientali e occidentali in politica, oggi che la nostra trionfante avanguar- 
dia di elaboratori di formule vecchie da almeno un trentennio si divide 
laudi e premi con una regolarita molto ma molto piu impressionante del 
Novecento di un tempo, a coloro che delle folte schiere «rivoluzionarie» 
non fanno parte si lascia molto meno di allora: proprio quel tanto che per 
mille motivi di opportunita non si puo fare a meno dio lasciare. 

L'adesione di Lilloni al Novecento è, tutto sommato,una fase di reazione 
polemica all'inizio realistico e legato ad una stanca tradizione impres- 
sionistica lombarda. Già l’accostarsi a Gola indica in lui un desiderio di 
nutrire con succhi non estenuati la sua arte, ma non poteva bastargli. Ec- 
colo quindi sedotto (anche per quel suo temperamento pugnace, di quel 
complesso di sentimenti ardenti e sinceri cui ha obbedito altresì nella vita 
quotidiana e nella manifestazione dei propri convincimenti politici) da 
una retorica del monumentale, del primitivo, della forza, dellantigrazio- 
so, che è insita nel Novecento, movimento eterogeneo, senza una vera 
base teorica, che aduna personalità diverse, ma che tuttavia alcuni line- 
amenti distintivi, i quali per alcun tempo concorrono alla formazione di 
qualche accenno linguistico comune. Nero e terroso, talvolta; con una 
certa ruvida fermezza, una plastica risentita, una materia asciutta, un 
fare largo e sintetico, Lilloni si prova a guardare gli antichi modelli che il 
Novecento ripropone. Pure, suo malgrado, forse, traluce ben presto dalle 
sue figure una dolcezza di sentimento, magari qualche volta, un curioso 
e malizioso umore, che sono in dissidio con la severità del resto della pit- 
tura e svelano la natura dell’artista e il suo mondo poetico sono ben altro. 
Presto, appunto per la sua sincerità, Lilloni incomincia a sentire il disagio 
degli schemi adottati, incomincia a liberarsene, a puntare su un atmosfe- 
ra meno torbida, più serena e congeniale a lui. Dopo il Premio Principe 
Umberto, ottenuto nel 1927, il processo va affrettandosi, in certi paesaggi 
di piccole dimensioni che hanno il sapore impressionista e romantico, in 
certe sue grandi figure ammorbidite, piuttosto sommarie e insieme accu- 
ratamente levigate, la vera personalità del pittore, pur nelle componenti 
non ancora equilibrate e depurate di simile pittura, ma non prive di una 
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particolare seduzione di tono e di colore, incomincia a farsi strada. Lillo- 
ni, per sua natura fantastico, romantico e semplice ¢ fondamentalmente 
antinaturalistico. 

Come nella vita le contingenze lo portano col suo spirito bonario e ge- 
neroso, la sua esuberanza fisica e il suo bisogno di agire, a reazioni im- 
previste, a mascherarsi, diciamo cosi da «duro», cosi in arte la ribellione 
al primo insegnamento naturalistico e tardo impressionista ricevuto lo 
conduce verso l’anti naturalismo e la retorica novecentista. Ma si avvede 
dopo qualche anno che non fanno per lui, che il Novecento é per lui trop- 
po greve, incubo non sogno. 

Allora, ripiega ancora verso la realtâ e tuttavia appena ne ê a contatto si 
avvede di non poterla accettare. A questo momento appartengono ap- 
punto, mii pare, i dipinti posteriori al 27 di cui parlavo sopra. Fra breve, 
Lilloni scoprirà un'altra strada che lo porterà verso la sua meta ideale, 
una strada che poi farà a passo a passo fino ad oggi e che corre ai confini 
tra la realtà e il sogno con un tracciato sinuoso, quasi un sentiero in un 
bosco, ma un bosco senza troppi intrichi di rovi e di spini, non buio, non 
drammatico, ma deliziosamente fresco e gentile e frusciante al venticello 
che appena ne muove le foglie. 

Quella nuova strada che Lilloni andava cercando, egli la trovò nel Chia- 
rismo. Questa parola «Chiarismo» credo si debba a Piovene, il quale per 
primo chiamò «chiarista» la pittura a fondo chiaro che un gruppetto di 
pittori milanesi incominciò a fare verso il 1930. 

I chiaristi erano precisamente Lilloni, Del Bon, De Amicis, De Rocchi. 
Ma non si può tuttavia parlare di Chiarismo senza prima rammentare un 
meridionale di gran talento venuto dal sud a Torino e poi piombato a Mi- 
lano: Eduardo Persico. Persico fu un anticonformista per eccellenza, ebbe 
uno spirito acutamente sensibile, apertamente europeistico e un gusto, in 
pittura, formatosi principalmente sugli impressionisti, i postimpressioni- 
sti, i «fauves». Studioso di problemi architettonici, in lui più che l'impulso 
creativo predominava il senso critico. Aveva inoltre fervore entusiastico e 
disinteressato, molta umanità, personalità di trascinatore. Non si imma- 
gini niente di tribunizio, o peggio, da primo attore. Era piuttosto pronta- 
mente intuitivo, e insieme ragionatore, ragionatore ben fornito di logica, 
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cultura, spregiudicatezza. Quando giunse a Milano accompagnando la 
«Mostra dei Sei» (i sei pittori torinesi che reagivano a Novecento: Levi, 
Chessa, Jessie Boswell, Galante, Menzio e Paulucci) comprese che Mila- 
no gli offriva un campo di azione piú vasto e poco dopo si stabiliva nella 
metropoli lombarda. 

Incominciô con una rivistina «Belvedere» che polarizzò l’attenzione di 
molti giovani artisti: letterati, pittori, scrittori, architetti; Personalita di- 
verse, molte in formazione, ma tutte animate da uno spirito di reazione 
allo scadimento della tradizione impressionistica lombarda e all'accade- 
mia novecentista che si dilatava sempre più. Il quartier generale di persico 
e di coloro che si adunavano intorno a lui fu un bar in piazza Beccaria: il 
«Mocador». In quel bar passarono Ghiringhelli, Del Bon, Bogliardi, De 
Amicis, Soldati, Garbari, Birolli, Sassu, Manzù, De Rocchi altri ancora e, 
naturalmente Lilloni, «...qui, -scriverà poco più tardi Persico stesso,- si è 
iniziata, dopo il “bel vedere” la prima reazione concreta e dignitosa alla 
decadenza della pittura lombarda ...». «In questo Mocador, dove al tocco 
le sartine vanno a bere il caffè, e al sera i commessi viaggiatori discutono 
di sport, sono passati tutti i giovani lombardi non volgari ... È qui che Um- 
berto Lilloni ci ha parlato di Gola e della Milano di suo padre»... Lilloni 
sorprendeva sovente Persico. Umberto, tutto sommato, scuole ne aveva 
bazzicate poche, pure, a differenza di altri amici e colleghi, aveva una cul- 
tura letteraria che il critico non si sarebbe aspettato e che, come tutta la 
cultura degli autodidatti (sotto questo aspetto Lilloni è in definitiva un 
autodidatta) era stata condizionata non solo dalle sue inclinazioni e dalla 
sua naturale curiosità, ma anche dai contatti avuti, dalle idee politiche e 
così via. Dostoiewski, per esempio, Lilloni aveva incominciato a leggerlo 
giovanetto, quando era ancora all'«Umanitaria»: per via del socialismo. 
Allora aveva capito poco, ma continuando senza arrendersi alle difficoltà 
che il grande scrittore aveva per lui, ragazzo e impreparato, aveva finito 
col penetrarlo e innamorarsene. Così altri: stranieri e italiani. A Lilloni, 
dei nostri, fin da ragazzo era familiare un lombardo schietto: De Marchi, 
e in questo caso per una curiosa vicenda di vita, addirittura familiare. Una 
sartina di cui De Marchi si era innamorato si confidava con la signora 
Lilloni, così quel nome De Marchi, penetrato per via tanto insolita nella 
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mente di Umberto giovanissimo, l'aveva portato a ricercare l'opera dello 
scrittore. Anche le guerre d'Africa hanno appassionato Lilloni, che per un 
bel pezzo ha avuto una discreta raccolta di libri, avidamente letti, sull’ar- 
gomento. Ora il giovane pittore col suo bagaglio di letture eterogenee, ma 
ampie e assimilate, non poteva mancare di colpire Persico. Inoltre, nella 
compagnia egli rappresentava, per i suoi contatti col Gola e attraverso la 
sua autenticità di milanese vissuto si può dir sempre nelle vie di Milano 
e in un momento in cui la Milano di un tempo cedeva il passo a quella 
attuale, qualcosa di particolare; rappresentava, tutto sommato, uneco di 
Scapigliatura, che il suo modo di fare, tinto di spavalderia, romanticismo, 
entusiasmo, rendeva persistente e vivo. 

Naturalmente, il Chiarismo non si elaborò solo nelle discussioni al caffè 
con Persico, oppure esplorando soprattutto attraverso le riproduzioni a 
colori, che allora cominciavano a girare abbastanza, quel che si era fatto 
in Francia e altrove negli ultimi cinquant'anni, o, ancora, ricercando nei 
pittori del trecento lombardo, e in Foppa, Luini, Piccio, Ranzoni le com- 
ponenti di una grande tradizione autoctona e le costanti di una visione e 
di una luce. 

Il Chiarismo Diventò un fatto concreto -e non poteva essere altrimenti- 
attraverso ciò che venne creato negli studi di Lilloni, Birolli, Del Bon, De 
Amicis, De Rocchi, Spilimbergo: gli alfieri di questa reazione milanese al 
novecentismo. Se il bar «Mokador» fu il quartier generale dei «rivoltosi», 
il teatro di battaglia fu via Solferino, amabile, vecchiotta strada umberti- 
na, dove i giovani artisti avevano gli studi sotto i tetti milanesi, segnata 
con il numero undici. Lassù, in alcuni dei tanti abbaini del grande stabile 
i chiaristi dipinsero moltissimi dei loro quadri. In quegli anni si può dire 
vivessero in una specie di Quartier Latino in diciottesimo, perchè tanti 
altri abbaini simili ai loro ospitavano artisti di ogni specie e qualità, e 
artigiani, operai, sartine, modelle: una vera repubblica bohèmienne che 
costituiva il cruccio del padrone di casa, sia perché pagava di rado sia 
perchè scandalizzava la gente dei piani di sotto e delle case accanto. La 
«Scapigliatura», vissuta poco distante da via Solferino, nel casone gial- 
lo all'angolo di via San Marco e via Montebello, che allora si specchiava 
pittoresco nelle acque della conca di San Marco oggi coperte d’asfalto, 
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sembrava essere rinata la, a tre passi, sotto quei tetti. 

Lilloni nel palazzone rosso di via Solferino ebbe lo studio fino al 1938. Il 
proprietario, che aveva, lentamente a furia di sfratti, distrutta la repub- 
blica artistica, diceva di lui: «Quel li almeno mi paga un mes si e un mes 
no». Perciò gli disse di andarsene soltanto quando il repulisti fu quasi ter- 
minato. E in definitiva Lilloni abbandonò quello studio con dispiacere ma 
anche con piacere: bisognava fare centosedici gradini. E lui, a quarantan- 
ni non era più sottile come Falstaff paggio del duca di Norfolk, e i clienti 
dicevano spesso di non sentirsela d’arrampicarsi lassù. L'ascensore aveva 
ormai disabituato la gente che compra quadri, alle scale troppo lunghe. 
Ma credo Lilloni ricorderà sempre quello studio, dove compì la sua più 
importante esperienza artistica e dove trovò la sua via, una via che nell’i- 
sola chiarista è stata esplorata da lui solo. La pittura di Lilloni si definisce 
in seno alla corrente a cui appartiene non solo per le particolari e incon- 
fondibili caratteristiche dello stile espressivo, ma anche per il mondo po- 
etico dell'artista. Talvolta gli hanno conferito una specie di «cuginanza» 
con Del Bon, amico suo indivisibile, una delle persone che egli ha più 
amato e uno degli artisti che ha maggiormente stimato. 

Ma fra i due cè una netta differenziazione, come inclinazione, gusti, ma- 
niera di esprimersi, natura pittorica e sentimenti. Anche la fonte lombar- 
da, che pure rappresenta tra loro un comune denominatore, è da ciascuno 
dei due artisti intesa diversamente. Perciò le affinità, oltre quella di muo- 
versi su un certo determinato terreno di esperienze e di partecipare a una 
stessa sfera culturale, non vanno. 

Lo svolgimento di Lilloni, quando attraverso il chiarismo si allontana dal 
SNovecento e dai suoi schemi fu di sciogliersi dogni retorica, dogni ma- 
gniloquenza. Ritorno a modi semplici e scoperti, puro indugiarsi a con- 
templare la natura, osservando con interesse non solo la fronzuta grande 
chioma di un albero, poniamo, ma anche il semplice filo d'erba che si agita 
pianamente al soffio leggerissimo dell’aria appena mossa. Donde, non 
solo il delinearsi della massa, ma anche del particolare, reso sovente, so- 
prattutto nei suoi boschi, con fitte piccole pennellate, messe giù distinto, 
«di prima», epperò con amore e accuratezza. Sarebbe diventato un calli- 
grafo giapponesizzante, un pedante annotatore di piccolissime cose, con 
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un modo espressivo che include si fatte minuzie, se la sua schiettezza, il 
suo candore, la sua capacita di sognare romanticamente a occhi aperti e, 
infine, quella sua fantasia sempre pronta, come abbiamo visto, anche nel- 
la vita, a lasciarsi trasportare come acquoline dal vento verso Palto, negli 
spazi del cielo, non lo avessero preservato da ogni contagio cronistico e 
banalmente descrittivo, non gli avessero mantenuto il dono della meta- 
morfosi poetica d'ogni cosa. 

Così da quest'uomo grande e grosso, oggi pacifico e bonario, ieri vivace e 
un poco «bullo», ecco che vien fuori una pittura gentile, limpida e leggera, 
dalla fragranza sottile ma persistente e pura, fanciullescamente fiabesca. 
È un contrasto che a prima vista colpisce, ma poi, a ragion veduta, appare 
meno forte di quella che appare subito. In fondo, è una conseguenza lo- 
gica: Lilloni, il suo candore di ragazzo, quello che l’ha spinto a questa o 
guell'avventura, non l’ha perduto mai: quali che siano stati gli eventi a cui 
ha partecipato,i contatti avuti, le esperienze vissute nella vita e nell’arte. 
E adesso, libero da soprastrutture, trovato finalmente il proprio auten- 
tico modo di esprimersi, vien fuori tutto, esplicito. Si guarda intorno e 
contempla il mondo con occhi acuti e freschi, quelli di quando fanciullo 
gironzolava per le vie con i monelli del quartiere, quelli di quando mari- 
nava la scuola andando fuori porta tra il verde e i canali e dei fossi che 
solcano a mille e mille la grassa pianura lombarda. Allora, quella placida 
bellezza lo incantava senza che ne sapesse il perchè, oggi egli è conscio di 
questo perchè, ma non si incanta meno. Nè il sapere analizzare lo spetta- 
colo della natura la purezza e l'intensità dellemozione. Nel suo colloquio 
con la natura le sue facoltà di abbandonarsi e sognare, e in virtù di ciò, 
trascendere dalla realtà, si acuiscono man mano che il tempo passa. Non è 
soltanto il lavoro assiduo che esercita l'occhio e la mano, quello che porta 
Lilloni fra il ‘30 e il ‘40 allo sviluppo pieno della propria tecnica e della 
propria personalità pittorica, è anche un altro fatto, che è del resto riscon- 
trabile in altri artisti: il formarsi nella sua memoria di un vero e proprio 
repertorio di forme e di colori. Sono immagini di cose viste e amate che 
si depositano nel suo io e qui si depurano e si trasformano. Quando egli 
guarda, l’immagine che egli ha davanti agli occhi rievoca dal fondo della 
mente i ricordi in essa rinchiusi ed essenzializzati come plastica e senti- 
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mento; questi ricordi intervengono nell'atto creativo. Così, nella realtà che 
contempla, egli trova e costruisce, o meglio poetizza, nel senso che i greci 
davano al termine alla parola «poesia», una sua realtà, proveniente sì dal 
mondo esteriore, ma fortemente interiorizzata, resa fatto pittorico larga- 
mente e emotivamente interpretativo delle apparenze sensibili che hanno 
stimolato l'artista a creare. 

Questo carattere tendenzialmente memorativo, questo intervenire co- 
stante delle «sue» forze e dei «suoi» colori nella elaborazione del dipinto, 
non è, lho già detto, segno distintivo del solo Lilloni, anzi, in certo senso 
tutti gli artisti veri hanno un proprio repertorio classico in mente; ma in 
Lilloni mi pare che il fenomeno sia particolarmente accentuato e, in ogni 
modo, nettamente personale come gusto di grafia, tocco impaginazione, 
colore. I verdi, i gialli, i rossi, gli azzurri della sua tavolozza, così leggeri, 
tersi, trillanti e aerei vengono appunto dalla sua memoria decantatrice. 
Sono i velati colori della pianura lombarda in primavera, assorbiti alle- 
poca della fanciullezza e serbatisi intatti nelle loro diafane note negli oc- 
chi di questuomo ormai anziano eppure fanciullo. Così le forme degli 
alberi che popolano i suoi boschi, così le case dei suoi paesaggi cittadini 
che rievocano la Milano d'un tempo, romantica e amabile (un altro non 
avrebbe forse potuto dipingere la serie «Immagini di Milano» perchè qui 
è il ricordo che affiora suggestivo: il materiale documentario di cui Lilloni 
si è servito come spunto essendo lettera morta quando affetti e memoria 
non lo sostengono), così anche i suoi paesaggi della Riviera o di Venezia 
o della Scandinavia. Dove egli vada, quale visione si offra a lui e lo ispiri, 
nell'evoluzione egli inserisce se stesso, con il suo forse non troppo vasto 
ma sempre seducente repertorio plastico. E tuttavia va riconosciuto che 
le fitte pagine del libro della sua pittura non riescono monotone. Que- 
sto perchè egli non tende mai ad imporsi totalmente al suo tema, non 
nutre l'ambizione di travolgerlo, di annullarlo, non si scontra con esso: 
si incontra. Egli ama e perciò non distrugge; piuttosto arricchisce di sè 
quello che ama, finchè lui si riflette nella sua creatura e questa in lui. Da 
ciò molta varietà pur nella unità dello stile espressivo e del sentimento. Il 
procedimento, spontaneo, non inquinato da cerebralismi, da letteratura, è 
evidente anche nelle composizioni. Qui la figura si mescola al paesaggio, 
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alla natura morta, o a tutte due insieme, in modo integrale. Le sue don- 
ne nude, dalle carni lisce e pallide, dalle forme snelle e semplici dei bei 
vasi, incorrotte e pure leggiadramente e vagamente sensuali, carne e non 
carne, si inseriscono nella scena con una naturalezza armonica: che non 
e solo frutto di abilita compositiva, di buon calcolo degli spazi, di senso 
vivo dei ritmi, ma anche di una equivalenza tra plastica e sentimento. 
Quelle donne sono le vere ninfe di quei boschi primaverilmente arcadici 
nei quali Lilloni fa vivere in una luce diffusa e appena velata grandi alberi 
e arbusti tutti foglioline e germogli, coprendo le tela di segni e tocchi leg- 
geri e minuti che nella loro grazia sommessa e precisa hanno un che di 
orientale. Quelle donne sono le naiadi di quelle acque chiare e fruscianti 
che egli evoca con un gioco sottile di colori trasparenti. E talvolta sono i 
personaggi del suo racconto fiabesco, cosi come talaltra lo sono viceversa 
le case, o gli alberi piumati, o le barchette, o le chiesine, che la vena narra- 
tiva di Lilloni investe tutte le apparenze sensibili non solo la figura umana. 
Pittura felice, questa di Lilloni, dalla voce sommessa ed aggraziata, ele- 
gantemente aerea, tutta sottigliezze, con un che di fresco che rammenta 
lerba al mattino vivificata dalla rugiada. E in questi nostri tempi tanto 
aspri, di disperate negazioni, di perentorie e spesso gratuite affermazioni, 
di ermetici discorsi, sovente fatti di parole sonore si ma prive di senso, o 
di furbe «fumisterie», o di accessi di ogni genere, ê pittura confortante. 
Perchê indica una schiettezza senza timori, un vero ordine mentale, una 
sensibilita raffinata, una autentica capacitá di creazione poetica; insom- 
ma, non solo una genuina personalità artistica ma anche una moralità 
assai rara. 
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